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СТАНОВЛЕНИЕ INDIE-КИНЕМАТОГРАФА В США

Данная статья раскрывает особенности появления независимого кинематографа в США. 
Автор рассматривает понятие независимого кинематографа с точки зрения как универсального 
восприятия, так и с точки зрения исконного, погружаясь в истоки становления американского 
киноискусства вообще.

Автор также изучает экспериментальный кинематограф США, который стоит на обочине, 
вдали от так называемого мейнстрима и находит, что именно подобное кино определяет 
национальный стержень американского кино, видит в нем начало нового направления и нового 
кинематографического мышления Голливуда.

Голливуд как конвейер однотипных работ, согласно автору, не способен производить нечто 
близкое к настоящему искусству и потому самое интересное в кино США следует искать в 
маргинальном и малобюджетном кино Америки.

Попутно препарируется творчество самобытных и малоизвестных режиссеров независимого 
кино США, которые внесли большую лепту в культуру своеобразного инди-жанра. Анализируя 
американских авангардистов, таких, как Майя Дерен, автор интересуется шатким положением 
европейского направления независимого кино в США, такими некоммерческими жанрами, 
как сюрреализм, и приходит к заключению, что американский кинематограф утратил 
нонконформистский дух, руководствуясь поиском зрителя.

Ключевые слова: независимый кинематограф, кино, Кассаветтес, Энгер, Мекас, Дерен, 
Брекидж.
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The rise of Indie-cinema in the USA

This article reveals the features of the existence of independent cinema in the United States. The 
author considers the concept of independent cinema from the point of view of both universal perception 
and from the point of view of the desired, plunging into the origins of the formation of American cinema 
art in general.

The author also studies experimental US cinematography, which stands on the sidelines, away from 
the so-called mainstream and finds that such a movie defines the national core of American cinema, sees 
in it the beginning of a new direction and new cinematic thinking of Hollywood.

Hollywood, as a conveyor of the same type of work, according to the author, can not do something 
close to real art and therefore the most interesting in the US cinema to look for in the marginal and low-
budget cinema of America.

In passing, the creative work of original and little-known directors of independent cinema in the 
United States, which contributed a lot to the culture of a kind of indie genre. Analyzing American avant-
gardists such as Maya Deren, the author is interested in the shaky position of the European direction of 
independent cinema in the US, such non-commercial genres as surrealism, and concludes that American 
cinema has lost its non-conformist spirit, guided by the search for the viewer.
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АҚШ-тағы indie-кинематографтың қалыптасуы

Бұл мақала АҚШ тәуелсіз кинематографының пайда болу ерекшеліктерін ашып көрсетеді. 
Автор тәуелсіз кинематограф түсінігін жалпы көзқарас тұғырынан ғана емес, тарихи тұғырынан 
да қарастыра отырып, АҚШ киноөнерінің қалыптасу кезеңіне шолу жасап өтеді.

Сонымен қатар, автор аталмыш мэйнстримнан бөлек тұратын АҚШ тәжірибелік 
кинематографын зерттеп, олардың америка киносының ұлттық өзегін анықтайтынын және бұндай 
фильмдерден Голливудтың жаңа бағытының бастауы мен жаңа кинематографиялық ойлау көзін 
көреді. 

Автордың пікірі бойынша, Голливуд біртекті шығармалардың конвейері ретінде шынайы 
өнерге жақын нәрсе жасай алмайды. Сондықтан, АҚШ киносындағы ең қызықты нәрселерді 
Американың маргиналды және төмен-бюджетті фильмдерінің арасынан іздеу керек.

Осыған қоса, Indie жанрының мәдениетіне үлкен үлес қосқан өзіндік ерекшелігі бар және 
аз танымал АҚШ-тың тәуелсіз режиссерлерінің туындыларын жеке атап өтеді. Олардың бірі, 
америкалық авангардист Майя Дереннің киноларын талдай отырып, автор АҚШ тәуелсіз 
киносындағы Еуропалық бағыттың тұрақсыз жағдайына және сюрреализм сияқты коммерциялық 
емес жанрларға назарын аудара отырып, америкалық кинематограф көрерменнің санын көбейту 
жолында нонконформистік рухын жоғалтып алған деген қорытындыға келеді.

Түйін сөздер: тәуелсіз кинематографы, кино, Кассаветес, Энгер, Мекас, Дерен, Брекидж.

Введение

Сегодняшний американский кинематограф 
прочно ассоциируется в массовом сознании с 
творениями крупных голливудских киностудий, 
производственный процесс которых давно до-
веден до конвейерной сборки картин из шаблон-
ных составляющих и рафинирован от всякой 
художественной составляющей, которая остает-
ся востребованной лишь независимыми кинема-
тографистами. Приходится признать, что грань 
между двумя этими началами сегодня серьезно 
размывается – крупные студии предпочитают 
иметь подразделения якобы независимых проек-
тов, и все чаще и чаще дают поддержку изначаль-
но независимым режиссерам. Получающийся в 
ходе такой конгломерации контент имеет подчас 
ярко выраженные родительские свойства в виде 
глубины замысла и масштабности исполнения 
(к таковым, для примера, легко можно отнести 
фильмы Кристофера Нолана, исключив из спи-
ска комикс-трилогию), однако теряет главный 
стратегический фактор – принадлежность к не-
зависимому кинематографу как таковому. Мас-
штабное производство руководствуется, прежде 
всего, рентабельностью конечного продукта, по-
этому режиссерский подчерк и замысел в этой 
структуре не более чем трюки, призванные сде-
лать фильм еще более привлекательным. Диалог 
ведется в плоскости «продавец – покупатель» и 
редко покидает поле ее дискурса. 

Чистокровный независимый кинематограф 
в США еще существует, однако его стремле-
ния с позиции сложившейся ситуации выглядят 
утопичными, хотя и исповедуют оригинальные 
идеи своего прародителя – того независимого 
кинематографа, который не только во многом 
сформировал палитру жанрового разнообразия 
и инструментарий киноязыка, востребованные 
сегодня, но и повлиял на кинематографии других 
стран и ментальностей. 

Однако, прежде чем рассматривать его как 
направление, стоит уделить внимание работе с 
самим термином «independent cinema». В зару-
бежном киноведении практически не предпри-
нималось попыток вывести единую формули-
ровку или хотя бы очертить круг дефиниций, 
способных всесторонне представить незави-
симый кинематограф как процесс создания ху-
дожественного произведения, исповедующего 
единство формы и содержания. Между тем, для 
понимания влияния данного вида кинематографа 
и включения отдельных современных кинопро-
цессов нашей страны в общемировой контекст 
путем их сравнительного анализа, это сделать 
абсолютно необходимо. 

Основная часть

Как правило, определения независимого ки-
нематографа Америки или инди-кино движутся 
в двух направлениях, каждое из которых апри-
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ори признает, что независимое кино – это кино, 
существующее вне утвердившейся системы ки-
нопроизводства, однако, подчерчивающее этот 
факт разнящимися признаками. Первая точка 
зрения принадлежит английскому теоретику 
Джеоффу Кингу, который в своей книге «Аме-
риканское независимое кино» с уверенностью 
утверждает, что «независимость – это в большей 
степени социальная позиция автора фильма, на-
меренное отклонение от канонических норм 
голливудского кинопроизводства и обязательное 
наличие деконструкции смысла» [1, с.  43]. Вто-
рая точка зрения, высказанная американским 
историком кино Грэгом Мерриттом, сводится к 
тому, что «главный принцип – независимость 
финансового плана от больших студий Голли-
вуда, а в дальнейшем и способы его распро-
странения – кинофестивали, кабельные кана-
лы, DVD-диски» [2, с. 69]. Дефиниция Кинга 
вполне оспариваема в том моменте, что «со-
циальная позиция» автора может быть как на-
меренной, основанной на убеждениях, так и 
вынужденной. Не имея возможности доносить 
свои смыслы на уровне широкого производ-
ства, режиссер логично идет по пути незави-
симого кино. Там же он имеет возможность и 
для деконструкции смыслов и для их букваль-
ного выражения в противовес «фабрике грез», 
где работа строится на определенных догмах. 
Социальная позиция режиссера может выра-
жаться не только в преднамеренном отходе от 
«канонических норм», но и в желании пока-
зать иначе этот самый социум, например, без 
прикрас. Определение же Мерритта несколько 
утопично в части распространения через ТВ и 
диски, при всей констатации того факта, что в 
Америке такое, безусловно, возможно. 

Отчасти, проблема понимания сути незави-
симого кино США (да и независимого кино в 
целом) кроется в элементарном отсутствии син-
теза этих де-факто неантогонирующих позиций, 
а также в непонимании того факта, что мало-
бюджетность не есть его определяющий фактор. 
Как справедливо заметил критик Марк Полиш: 
«Если бы малый бюджет был определяющей 
категорией малобюджетного кино, то независи-
мым кино вполне могли считаться порнофильмы 
или фильмы кабельных каналов, но это не так». 
Он делает всего одну ремарку, подталкивающую 
к правильному пониманию термина: «Историче-
ски сложилось так, что Евангелие независимых 
кинематографистов базировалось на постулате 
о категорическом невмешательстве в замысел 
фильма извне» [3, с. 7-8].

Поэтому в максимально полном определении 
инди-кино – это кино, не зависящее от финан-
совых и производственных принципов сложив-
шейся официальной системы, выражающее 
альтернативное для этой системы понимание 
объектов изображения (человек, общество, 
процесс) и ставящее своей целью реализацию 
творческого потенциала его создателей без ка-
кого-либо стороннего вмешательства в идейно-
художественный замысел. 

Оборот об «альтернативном понимании» в 
данном случае нуждается в пояснении. Здесь 
имеется в виду тот факт, что независимый кине-
матограф, в отличие от массового, по умолчанию 
выполняет совершенно иные социальные зада-
чи, главной из которых была, есть и будет задача 
разоблачения тех социальных мифов, которые 
пропагандируются Голливудом. К таковым, на-
пример, относятся мифы о всеобщем равенстве 
и братстве; о непременном достижении «амери-
канской мечты»; о всемогуществе нации, в кон-
це концов, воплотившийся в главном ее порож-
дении – Супермене. Независимый кинематограф 
уравновешивает эту систему, сводит к минимуму 
влияние постулатов о необходимости десоциа-
лизации искусства кино и создает возможность 
для отображения иной реальности. 

Само существование такого принципиально-
го различия двух видов одного искусства кроет-
ся в элементарном – в процессе производства. 
Голливуд создает кино для всех, массовый про-
дукт, не требующий от зрителя никаких интел-
лектуальных усилий для понимания. Именно 
поэтому главную роль здесь играет продюсер. 
Его первостепенная задача – подбор кадров 
вплоть до режиссера, которые будут создавать 
кино вокруг звезд. Это прямой путь к финансо-
вому успеху. Другие виды успеха продюсеру не 
интересны. В независимом кино ключевая фи-
гура – режиссер, который нередко совмещает в 
себе еще и роль или сценариста, или актера, или 
композитора. Его главная цель – донести свою 
мысль. Вот почему развитие киноязыка проис-
ходит именно в независимом кинематографе. Он 
по сей день остается полем для экспериментов и 
художественно-эстетических поисков: полем, на 
котором зарождается и развивается подлинный 
режиссерский стиль. 

Эволюционное движение независимого кино 
в США идет от энтузиаста-одиночки до под-
контрольной субстудии. Истоки этого процесса 
обычно соотносятся с 40-ми годами ХХ века. 
Хронологические рамки при желании можно 
было бы сдвинуть до 1910-20-х годов, но в кон-
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тексте данного исследования кинематографиче-
ские процессы того времени не имеют прямого 
отношения к развитию независимого кино как 
искусства, находящегося в поисках своего языка. 
Борьба «независимых» с трестом Эдисона, равно 
как и образование «United Artists» силами Мэри 
Пикфорд, Чарльза Чаплина, Дугласа Фэрбэнкса 
и Д.У. Гриффита или студии Дэвида Сэлзника 
скорее выглядят как поэтапный процесс форми-
рования той самой индустрии, где впоследствии 
развернется противостояние между массовым 
и независимым кино. Упомянутые же события 
скорее были направлены на создание альтерна-
тивной формы управления кинопроизводством в 
рамках формирующейся студийной системы, и к 
тому же, они были далеки от создания малобюд-
жетных картин. Поэтому в данном случае ключе-
выми для понимания сути явления будут 40-60-е 
годы, т.к. более поздние этапы уже имеют в себе 
наличие признаков того или иного вмешатель-
ства в независимую систему извне.

Как и многие процессы в искусстве, оформ-
ление независимого кино в полноценное движе-
ние началось с технического прогресса. Вторая 
мировая война дала кинематографу недорогие 
портативные камеры, и необходимость снимать 
кино на крупных студиях резко снизилась. На-
чалась эра персональных экспериментов и лишь 
благодаря бдительности и наблюдательности 
американской критики из общей массы создава-
емых независимых фильмов начали выделяться 
отдельные представители, обладавшие особым 
видением. Они сформировали американский 
киноавангард, и первым именем в этом ряду 
привычно называют имя Майи Дерен, которая, 
будучи личностью весьма разносторонней (она 
также была этнографом и хореографом), стре-
милась не только самовыразиться посредством 
кино, но и поставить актуальные для ее времени 
преобразования киноязыка на научные рельсы. 
Ее по праву считают одним из главных теорети-
ков авангарда в кино. 

Впрочем, и как практик Дерен внесла свой 
вклад в общее дело. Первый период в истории 
авангардного независимого американского кине-
матографа условно определяется как «гипноти-
ческий», поскольку в нем, по утверждению зна-
тока вопроса В.М. Рутмана, «преобладающими 
являлись фильмы, показывающие атмосферу сна, 
иллюзий, магические ритуалы, некие потусторон-
ние состояния персонажей [4, с. 15]. Тяготевшая 
к оккультизму и вудуизму, Дерен направила изы-
скания своего киноязыка в русло драматического 
психологизма и поэтики транса. Отринув сюжет 

как необходимость, она экспериментировала со 
светом и тенями, со сменой ракурсов и преломле-
ниями изображения через отражающие поверхно-
сти. Подчиняя действие религиозно-мистическим 
музыкальным ритмам, она стремилась заворо-
жить зрителя, заставить его не просто поверить в 
происходящее, но полностью раствориться в нем. 
Ее увлечение этнографией помогало ей находить 
непривычные нужные ритмы, скрупулезно кон-
струировать в кадре эстетику обряда, а страсть к 
хореографии проецировалась на пластику акте-
ров, которая также была всецело подчинена тем-
поритму действия.  

При всем этом, ключевыми понятиями твор-
чества Дерен были время и пространство. Соз-
данная ею особая эстетика сновидения нужна 
была как раз для того, чтобы обеспечить зрите-
лю комфортное перемещение между ними. «Ра-
бота со временем и пространством, − отмечала 
Дерен, − сама становится частью органической 
структуры фильма» [5]. Реальное время и ре-
альное пространство в работах режиссера неиз-
менно подвергаются трансформации. Стремясь 
подчеркнуть их пластичность, Дерен гипноти-
зирует зрителя изображением, сходным по вли-
янию с калейдоскопом или движущимися спи-
ралям. Показателен пример фильма «На земле» 
1944 года: сквозь абсолютно сюрреалистический 
ландшафт, созданный в кадре путем соединения 
морского берега с обеденным столом, движется 
девушка. Зритель точно определяет ее психоэ-
моциональную гамму чувств: единовременные 
радость и гнев. 

Однако не этот фильм считается эталонным в 
фильмографии Дерен. Годом ранее в свет вышла 
ее работа «Полуденные сети», которую критики 
окрестили женской версией «Андалузского пса» 
[6]. Совершенно неверно связывать с этой карти-
ной рождение американского киноавангарда как 
такового, ибо это означает отрицать все экспери-
менты прошлых десятилетий, и, тем не менее, 
влияние картины на последующие поиски ки-
ноязыка переоценить сложно. Во всяком случае, 
именно эта работа однозначно связала американ-
ский кинематограф с традициями европейского 
искусства в общем и кинопоисками Жана Кокто 
в частности. 

«Полуденные сети» − классический фильм-
сновидение в котором утрированный и зациклен-
ный сюжет, обыгрывается формой, впитавшей в 
себя и ритуальность действий, и трансформацию 
пространств и присущую режиссеру фетишиза-
цию предметов-символов вроде зеркал, мантий, 
цветов и т.д. 
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Простота исполнения, лежащая в основе 
всякого независимого фильма, соединилась в 
«Полуденных тенях» с силой визуального воз-
действия и планомерно перекочевала в последу-
ющие картины Дерен, которые, в значительной 
степени повлияли на остальных представителей 
авангарда 40-х. По мнению критика Джима Хо-
бермана, они стали прообразом для американ-
ских киноэкспериментов 50-60-х и даже во мно-
гом сформировали режиссерский стиль такого 
мэтра независимого кино, как Дэвид Линч [7].

Однако самым ярым последователем Дерен 
был режиссер Кеннет Энгер – убежденный сто-
ронник малобюджетного андеграунда. В принци-
пиальном сравнении с Дерен можно сказать, что 
он не создал ничего нового, однако по-своему 
развил идеи и стилистические приемы кинема-
тографа сновидений. Будучи адептом учения 
Алистера Кроули, Энгер стремился донести ок-
культные знания до масс, создавая малобюджет-
ные фильмы один за другим. 

Принципиальным их отличием от фильмов 
Дерен можно считать чуть большую внятность 
сюжета. Энгер хотел, чтобы зритель не просто 
погружался в транс, но осознавал для чего, чет-
ко понимал учение телемы. Каждая его картина 
– это, по сути, набор запечатленных на видео 
ритуалов, почти документалистика, поэтому их 
визуальному ряду присущи несколько большая 
выразительность и несколько меньший сюрреа-
лизм. Такой подход должен был сделать учение 
Кроули более привлекательным. Само по себе 
оно во многом пропагандировало гедонизм, а 
значит, давало Энгеру карт-бланш на демонстра-
цию табуированных официальным Голливудом 
тем. Так, сам того не подозревая Энгер, на деле, 
создал антиголливуд – малобюджетный кинема-
тограф со своими законами и принципами про-
изводства.

Яркие цвета, необычные атрибуты вроде 
пентаграмм, зеркал, змей делали его фильмы 
весьма популярными у публики, налаживали ди-
алог между ней и режиссером. При этом филь-
мы оставались во многом непонятыми с идейной 
точки зрения, ибо форма все-таки подавляла со-
держание. К тому же, сходства фильмов со вре-
менем становились все очевиднее: они словно 
бы продолжали друг друга или были равновели-
кими частями разделенного целого. Некоторые 
критики тщетно пытались отыскать скрытую 
связь между ними и собрать мозаику, но един-
ство работ Энгера покоилось исключительно на 
их идейно-тематическом сходстве. Для самого 
режиссера сверхзадача заключалась в другом: со-

храняя эстетику фильма-сновидения, делать его 
как можно более вдумчивым, что на деле означа-
ло многозначительность, в которой каждый зри-
тель мог отыскать близкие ему мотивы. В этом 
заключался еще один важный шаг независимого 
малобюджетного кино – шаг навстречу зрителю. 
Чтобы иметь возможность противостоять «фа-
брике грез», независимый кинематограф обязан 
был заговорить со зрителем открыто, но на ином 
языке. И эксперименты Энгера как раз были дви-
жением к поиску этого языка. Их достижение в 
том, что в эпоху звука, они практически были 
лишены диалогов, звучащих слов, но при этом 
давали больше – давали уникальное изображе-
ние, способное быть многократно интерпрети-
рованным и истолкованным. Как утверждал сам 
Энгер, его фильмы – «почти как реальные сны 
или фантазии». «А разве вы обязаны анализиро-
вать свои сны, − спрашивал он, − В них может 
быть миллион прочтений, каждому свое» [8]. В 
одном из своих интервью он также подчеркнул: 
«В моих снах не бывает диалогов. Они просто не 
говорят», − и в этом главное объяснение бессло-
весности его фильмов [9].

При этом Энгер дал малобюджетному филь-
му и его зрителю нечто большее, чем человече-
ская речь. Он первым стал использовать в своих 
работах классическую музыку вместо специаль-
но созданной. Композиции Яначека, Бетховена, 
Вивальди не только наполняли фильм подспуд-
ными смыслами, но и вызывали большой эмо-
циональный отклик у зрителя. Кроме того, Эн-
гер обогатил малобюджетное кино передовыми 
техническими разработками, которые вписали 
его работы в контекст мирового кинематографа. 
Как пример можно привести фильм «Пробужде-
ние моего демонического брата» (1966 года), чьи 
высокоинтеллектуальные монтажные приемы 
восходят к традициям монтажа Сергея Эйзен-
штейна. Влияние фильмов Энгера сегодня мож-
но обнаружить в картинах многих режиссеров: 
от Копполы до Рёфна. 

Своего рода синтезирующим творчество 
двух вышеописанных режиссеров можно пред-
ставить труд на ниве нового киноязыка режис-
сера Стэна Брэкиджа – еще одного представи-
теля малобюджетного андеграундного кино. Его 
кинематографическая деятельность стартовала 
в начале 50-х и вобрала все лучшее, что было в 
арсенале экспериментаторов. Стилистические 
приемы Брэкиджа, позаимствованные у Дерен 
– замедленные ритмы, расфокусированное изо-
бражение, перевод в негатив. От Энгера же ему 
достались любовь к работе со сложными свето-
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выми эффектами (бликами, отражениями, ми-
гающими витринами и лампами), постоянная 
смена тональности изображения и внимание к 
атрибутам.

Однако, сублимировав этот опыт, Брэкидж 
пошел дальше своих учителей. Он перевел ак-
цент зрительского внимания с внешнего мира 
на внутренний. Имитируя при помощи камеры 
свободный взгляд человека, он демонстрировал 
на экране уже не самого героя, а его подсозна-
ние, проявляющееся через объекты, которые он, 
герой, наблюдает. Таким образом, Брэкидж за-
ставил зрителя смотреть на мир глазами своих 
персонажей и тем самым полностью разрушил 
прививаемый официальным Голливудом авто-
матизм восприятия, навязываемую монтажом и 
камерой студий привычную последовательность 
повествования. Его фильмы все еще были ме-
дитативны, как у Дерен, и многовариантны, как 
у Энгера, но эти принципы уже создавались не 
«для» героя, а самим героем – для зрителя. 

Так, диалог между донором искусства и его 
реципиентом был переведен на новый уровень. 
И этому совершенно не мешала малобюджет-
ность картин. Напротив, Брэкидж всячески 
подчеркивал свою принадлежность к незави-
симому кино, и это находило отражение в его 
экспериментах с формой. Создавая каждый из 
почти четырехсот своих фильмов, режиссер со-
знательно применял технику коллажа в монта-
же, нарушая тем самым привычное линейное 
повествование больших экранов; разрабатывал 
все новые и новые способы обработки пленки. 
Чтобы разрушить реалистичность изображения 
он в ручную раскрашивал каждый кадр, всякий 
раз ориентируя колористику на замысел, созна-
тельно вносил дефекты в изображение, подчёр-
кивая его иную природу. В его кинопоэмах, по 
мнению Андрея Хренова, постепенно проявля-
ются все приемы, критикующие те конвенции 
иллюзионистского нарративного кино, что эф-
фективно искушают и как бы приручают зрение 
зрителя. «Здесь и замена прямой, или линей-
ной, ренессансной перспективы, наделяющей 
зрителя ложным ощущением всемогущества, 
на кадры с включением сразу нескольких пер-
спектив, разнообразных ракурсов (например, 
в «Чудесном кольце», 1955), как на полотнах 
кубистов и экспрессионистов. Здесь и полное 
устранение канонического монтажа – «вось-
мерки», чередующего субъективные точки зре-
ния ради экспрессивного внутреннего монолога 
от первого лица (заметим, что и Голливуд с по-
мощью этого же приема успешно конструиру-

ет иллюзионистскую причинно-следственную 
наррацию)» [10].

Таким образом, стараниями Брэкиджа в го-
лосе независимого кино США заметно зазвучала 
нота протеста против того давления на массовое 
сознание, что, по мнению андеграунда, зомби-
ровало зрителя. Его утопические представления 
об абсолютной свободе кинематографа действи-
тельно во многом «развязали» ему руки и пока-
зали множество путей для развития киноязыка. 

Рассматривая плеяду первых независимых 
авангардистов-малобюджетников, нельзя не 
упомянуть о работах Йонаса Мекаса, который, 
помимо собственно съемок, занимался также 
созданием альтернативного проката для лю-
бительского кино. Мекаса, подобно Брэкиджу, 
долгие годы занимавшемуся архивацией своей 
жизни, можно охарактеризовать как романтика, 
анархиста, отшельника. А с другой стороны, Ме-
кас: поэт, режиссер, теоретик, критик, прокатчик, 
при этом называвший себя «министром обороны 
и пропаганды Нового кино по собственному на-
значению» [4]. 

Творческий стиль Мекаса легко можно опре-
делить как «видеодневник». Во многом его рабо-
ты имеют общую составляющую с наблюдатель-
ной документалистикой. Вот как описывает этот 
стиль одна из учениц Мекаса Мария Годован-
ная: «Творчество Йонаса − это продолжение его 
жизни. Конечно же, трансформированной через 
призму его поэтического взгляда. Он стал изо-
бретателем так называемого дневникового филь-
ма (diary film). Изобретателем поневоле, как он 
сам себя именовал: после работы у него не оста-
валось времени на свое собственное творчество, 
поэтому он стал носить свой Bolex (кинокамера 
16-мм) всегда с собой и снимать все происходя-
щее вокруг него, но не в традиционной линейной 
манере, а в рваном, фрагментированном стиле, 
экспериментируя со скоростями съемки, движе-
нием камеры, композицией, светом и т.д., и по-
том, уже в процессе монтажа, накладывая неза-
бываемый поэтический комментарий» [11].

«Я живу 24 часа в сутки, − говорил Мекас. − 
Каждый час состоит из 60 минут, каждая минута 
− из 60 секунд. Но я могу заснять лишь 20 се-
кунд одного конкретного дня. Этот запечатлен-
ный кадр не способен отразить всю мою жизнь, 
но способен показать то, что для меня особенно 
важно» [12]. Его работа – это, по сути, работа 
хроникера, именно поэтому он много времени 
уделял вопросу сохранения кинематографа. Его 
общественная деятельность, находящаяся в пол-
ной гармонии с деятельностью творческой, была 
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направлена на борьбу андеграунда за место под 
солнцем. В начале 60-х вместе со Стэном Бре-
киджем и другими американскими авангарди-
стами Мекас создал Кооператив кинематогра-
фистов для помощи в создании и дистрибуции 
независимого кино; а в 1970-м он участвовал 
в создании New York Film Anthologies − нью-
йоркской синематеки и крупнейшего хранилища 
экспериментальной кинопродукции.

Итогом всех этих процессов, инерционной 
силой которых были Дерен, Энгер, Брэкидж и 
Мекас, стал прочный фундамент экспериментов 
с киноязыком и социальной позицией его раз-
работчиков, который закрепил за малобюджет-
ным кинематографом США звание явления, с 
которым необходимо считаться и которое стало 
предтечей дальнейшего бурного развития инди-
кинематографа в период 60-х годов. 

В обозначенное десятилетие активизирова-
лись различные маргинальные формы кинотвор-
чества. Многие критики той поры, и даже неко-
торые современные историки кино, расценивают 
это явление как творческое варварство, лишен-
ное элементарного гуманистического начала. 
Однако на деле формотворчество независимого 
кинематографа 60-х было лишь логичным про-
должением ранее начатых экспериментов. Прин-
ципиальная разница заключалась лишь в том, 
что восприниматься это формотворчество стало 
более адекватно. Причина этого заключалась 
как в переменах в самом социуме – развитие 
молодежных контркультур и расцвет эстетики 
протеста, так и в функционировании киноин-
дустрии в целом. Дистрибуция стала отдельной 
сферой бизнеса, спрос на независимые картины 
со стороны дистрибуторов резко вырос. Кроме 
того, расцвет субурбии привел оттоку зрите-
лей из города, появлению большого количества 
драйв-инов (больших кинотеатров на открытом 
воздухе) и как следствию – развития тинейджер-
ского кино категории В – exploitation [13, с. 391]. 
В свою очередь, это породило развитие жанро-
вого разнообразия малобюджетных фильмов и 
способствовало деградационным процессам в 
сложившейся студийной системе. Кризис стал 
преодолеваться путем экспериментов и многие 
изначально независимые режиссеры покидали 
зону неизвестности, становились популярными 
и востребованными. 

Ярким представителем этой тенденции стал 
режиссер и художник Энди Уорхолл. Главной 
материей кино, с которой он экспериментировал, 
было «время», которое он стремился сжимать и 
растягивать, трансформировать в угоду замыслу 

и ключевой идее – заставить зрителя погружать-
ся в происходящее. Так, снимая на протяжении 
нескольких часов крупным планом, спящего че-
ловека, он пытался заставить зрителя вжиться 
в поток фильма и прийти в результате к новому 
осознанию времени. Такие картины, как «Сон», 
пользовались огромным успехом среди публи-
ки экспериментального кино. В них отчетливо 
прослеживались актуальные для того периода 
категории телесности и гендерной перформа-
тивности («Минет», «Поцелуй»). Уорхолл тонко 
чувствовал настроения общества, и, будучи за-
интересованным в популярности и финансовой 
обеспеченности, стремился внедрять конъекту-
ру в свои киноэксперименты, что все больше и 
больше отдаляло его от соратников, предпочи-
тавших оставаться поэтами-одиночками. Тяга к 
звездам, которых Уорхолл желал снимать, род-
нила его с официальной студийной системой 
и в конечном итоге привела к уходу в поп-арт. 
В связи с этим Уорхол резко выпадает из ряда 
киноавангардистов: он снимал кино, чтобы уве-
личивать популярность своего «бренда», что 
особенно отчетливо прослеживается в его более 
позднем творчестве.

Однако далеко не все пошли по этому пути. 
Многие авангардисты 60-х были лишены какой-
либо финансовой поддержки и работали прак-
тически полностью за свой счет, но при этом 
влияние Уорхолла на них отрицать невозможно. 
Как пример тематической переклички – инте-
рактивность в серии короткометражных кино-
портретов, объединенных названием «Кинопро-
бы», перекликающаяся с некоторыми работами 
«крестного отца» многих современных незави-
симых режиссеров Джона Кассаветиса. 

Кассаветис зарабатывал на жизнь актерским 
мастерством и нередко вкладывал эти деньги в 
свои кинопроекты, так что технически он все-
цело подходит под определение «независимого 
малобюджетного режиссера». В заслугу ему как 
художнику, стремившемуся обогатить киноязык, 
обычно ставят использование непрофессиональ-
ных актеров, импровизацию и драматургию с 
открытой архитектурой, съемки на реальной 
городской натуре, а также использование 16-мм 
пленки, которая позже переводилась в 35-мм, 
для получения эффекта «зерна». Однако, клю-
чевая характеристика всех фильмов Кассаветиса 
– документальная достоверность, подчас созда-
валась не только и не столько этими средствами 
и даже не «ручной» камерой с длиннофокусной 
оптикой. И это наглядно рассматривается специ-
алистом по творчеству режиссера Н. Рябчиковой 
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в статье «Джон Кассаветис: независимый клас-
сик». Киновед делает вывод о первостепенной 
роли монтажа в творчестве режиссера и созда-
нии неизменной достоверности транслируемого. 
«Режиссер не делает склейку там, где мы этого 
ожидаем. Он держит паузу, он испытывает наше 
терпение. Его сцены избы точны, и в этом из-
бытке их правдивость. В обыденной жизни не-
возможно «сделать монтаж», когда уже всё ясно 
или когда событие, кажется, исчер пало себя. 
Длинноты − признак жизни, а также плохого ис-
кусства, которое слепо ее копирует, то есть не 
производит нужный отбор. Но про фильмы Кас-
саветиса никак нельзя сказать, что отбор не был 
произведен. Скорее, наоборот, при этом отборе 
были тщательно выбраны все длинноты, проход-
ные сцены, не продвигающие действие вперед 
реплики, выбраны и пос ледовательно склеены в 
фильм» [14].

Эта нарочитая документальность повество-
вания следует одной единственной режиссер-
ской заповеди – показывать правду и это выво-
дит независимое малобюджетное кино Америки 
на новую ступень значимости – его диалог со 
зрителем начинает происходить на языке зрите-
ля, в нем начинают затрагиваться знакомые зри-
телю темы и актуальные проблемы. Формирует-
ся критическая масса художественных образов, 
способных отразить реальность в том виде, в ка-
ком ее не желали демонстрировать большие сту-
дии. Но зрителю хотелось быть услышанным и 
понятым, и он все чаще и чаще голосовал долла-
ром за малобюджетное независимое кино, повы-
шающее градус своей социальности. Подобное 
развитие диалога не могло не отразиться на со-
стоянии индустрии. Поэты-одиночки киноаван-
гадра, стремясь самовыразиться при поддержке 
своего главного адресата, эскалируют появление 
независимых студий. 

Историк американского кино Питер Лев на-
зывает три основные причины организации 
своих студий: 1) независимые продюсеры полу-
чали проценты от прибыли и тем самым могли 
неплохо на этом зарабатывать; 2) персональные 
налоги были очень высоки, а для корпорации го-
раздо ниже, таким образом, организаторы «кор-
пораций» могли минимализировать свои налоги; 
3) ряд креативных людей устали от бюрократии 
больших студий, и хотели лично управлять своей 
карьерой [15, с. 25]. Эта схема вполне точная, од-
нако, в ней не учтен как раз-таки определяющий 
фактор – зрительский интерес. Он между тем 
был настолько высок, что крупные Голливудские 
студии стали практиковать дистрибуцию мало-

бюджетного кино, созданного независимыми 
студиями. 

Сложившаяся ситуация также способствова-
ла развитию жанрового разнообразия и появле-
нию еще большего количества картин категории 
В. Независимые студии попросту не могли обе-
спечить себя дорогостоящими звездами, декора-
циями, массовкой, и если вопрос киноязыка от-
ходил на второй план, а на первый выдвигался 
диалог со зрителем, то режиссеры-малобюджет-
ники должны были брать на вооружение сенса-
ционность, то есть то, что могло бы быть «про-
эксплуатировано»: хоррор, научная фантастика, 
эротические фильмы. Именно в это время созда-
вали свои трэш-фильмы Эд Вуд, тинейджеров-
ские картины Самюэль Аркофф, малобюджет-
ные хорроры Джордж Ромеро, и многие другие. 
Эти фильмы с успехом шли в драйв-инах и деше-
вых залах и составляли конкуренцию продукции 
больших студий [16].

Все эти режиссеры сегодня считаются аван-
гардистами. Они уже не так сильно развива-
ли язык кино с точки зрения изобразительных 
средств, но в значительной степени обогатили 
кинематограф, посредством развития его жан-
ров, многие из которых обрели новые для себя 
черты, присущие и поныне. Отдельно стоит 
упомянуть режиссера Рождера Кормана, чьи 
фильмы породили настоящую волну производ-
ства B-movies и во многом сформировали indi-indi-
wood как направление. На гребне этого успеха 
Корман создал независимую студию American 
International Pictures, на которой начали свою ка-
рьеру такие мэтры Нового Голливуда, как Мар-
тин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Джордж 
Лукас, Джон Мили ус, Питер Богданович, Боб 
Рафелсон, Монте Хеллман, Джонатан Демме, ак-
теры-режиссеры Питер Фонда, Джек Ни колсон, 
сценарист Роберт Тауни. 

Корман стал гениальным продюсером, чье 
чутье безошибочно улавливало и потребности 
зрителей, и желания начинающих художников. 
Шедевром его продюсерской деятельности стал 
фильм Денниса Хоппера «Беспечный ездок», 
снятый в самом конце десятилетия, ознаменовав-
ший победу indiwood-системы в борьбе за место 
под солнцем, вставшего у истоков таких попу-
лярных жанров, как «кислотный вестерн» и ро-
уд-муви. Фильм вобрал в себя лучшие традиции 
американского независимого кино. В нем нашли 
отражение и сомнамбулическая эстетика Дерен 
и Энгера (сны, наркотические трансы, поле во-
ображения, темпоритм), и проекции внутренне-
го мира во внешний, разработанные Брэкиджем 
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(пейзажная лирика с многочисленными бликами 
солнца в сочетании с гражданским протестом), и 
документальная нота Мекаса, и правда текущего 
момента Кассаветиса, и умение Уорхолла делать 
звезд проводниками его дерзких идей. 

 «Беспечный ездок» стал даже не докумен-
том, а полноценным манифестом эпохи, почув-
ствовав ее конструктивные и деструктивные им-
пульсы, отразив ее настроения и переживания. В 
нем, по справедливому замечанию критика Сер-
гея Кудрявцева, «были выражены в концентри-
рованной, сгущённой форме короткой «кинорок-
баллады», кажется, все бунтарские настроения 
60-х годов. Впервые на экране поэтизировалась 
«беспечная жизнь» рокеров-хиппи, несущихся 
на своих мотоциклах по бесконечным дорогам 
бескрайней Америки − из Калифорнии в Новый 
Орлеан − в поисках извечной «американской 
мечты». Выброшенные на обочину «блудные сы-
новья» пытались обрести призрачную надежду, 
красивую иллюзию относительно «настоящей 
Америки». А мещанская, обывательская, нетер-
пимая ко всему, что было непохоже на остальное 
и выделялось из общего ранжира, сомневалось, 
тем более − протестовало, эта консервативная, 
как всегда, американская южная «глубинка» 
предпочитала расправиться с ними привычными 
методами Ку-клукс-клана и «суда Линча»» [17].

К художественным достоинствам ленты 
можно причислить операторскую работу Ласло 
Ковача с талантливой съемкой против солнца и 
монтажный прием «флэшфорвардов», в лучших 
традициях постмодерна разрывающих стандарт-
ное полотно повествования. Новшеств не много, 
но и они были не сразу замечены. Как подчер-
кнула американский критик Манола Дерджес, в 
статье, посвященной кончине Денниса Хоппера, 
американская индустрия обратила внимание в 
первую очередь не на формальное новаторство 
фильма, а на его коммерческий успех. При бюд-

жете в 400 тыс. долларов картина собрала в про-
кате более 20 миллионов [18]. 

И это был финальный аккорд борьбы неза-
висимого малобюджетного кино. Стараниями 
первых авангардистов оно сначала заявило о 
себе причудливыми формами киноязыка, затем 
проложило дорогу к зрителю, попутно форми-
руя новые формы взаимодействия элементов ин-
дустрии, а позже переросло в полноценную иде-
ологию протеста и дало миру кино, способное 
противопоставляться общепринятым догмам. 

Эксперименты Дерен, Энгера, Брэкиджа 
вдохновили представителей европейских новых 
волн, а сами авангардисты в основной своей мас-
се стали преподавателями в киношколах и шко-
лах искусств и сформировали новое поколение 
режиссеров-экспериментаторов, ярко заявивших 
о себе в 70-80-е годы. Среди имен этой генера-
ции Питер Кубелка, Ивонна Райнер, Эрни Гер, 
Джек Смит.

Независимый кинематограф оказал сильное 
влияние и на классическое голливудское кино. 
Нонконформистские настроения, овладевшие 
«независимыми» режиссерами, пришедшими с 
телевидения, из журналистики или университет-
ских кинофакультетов, стали причиной совер-
шенно небывалого явления в американском ки-
нематографе: возможно, впервые в его истории 
были созданы глубоко национальные фильмы, 
не имевшие прототипов в прошлом и свидетель-
ствующие о тотальной переоценке ценностей. 
Кинематограф перестал быть средством развле-
чения и стал выразителем общих настроений 
[19]. Революция в киноязыке обернулась полным 
отречением от голливудских канонов повество-
вания и той реальности, что он пропагандиро-
вал. Сформировалось полноценное искусство 
эксперимента, развилась палитра выразитель-
ных средств, на экране была сконструирована 
новая реальность.
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